Το 1974, ένας εικοσιτριάχρονος άντρας με το όνομα Νταν Τζούρι πήρε μια απόφαση που πήγαινε κόντρα σε όσα θεωρούνταν αυτονόητα για την ηλικία του.
Πήρε τον ογδονταενάχρονο παππού του, τον Φρανκ Τάγκεντ, από το γηροκομείο και τον έφερε να ζήσει στο μικρό του διαμέρισμα.
Ο Νταν ήταν νέος. Δεν είχε χρήματα να περισσεύουν. Δεν είχε ιατρική γνώση. Δεν είχε καμία εγγύηση ότι θα άντεχε όσα τον περίμεναν. Είχε όμως δει τον παππού του να σβήνει μέσα σε έναν θεσμό, περικυκλωμένο από ρουτίνες αντί για σχέσεις, από αποδοτικότητα αντί για τρυφερότητα. Και δεν μπορούσε να δεχτεί ότι έτσι θα τελείωνε η ζωή του ανθρώπου που είχε διαμορφώσει τα παιδικά του χρόνια.
Έτσι, τον πήρε στο σπίτι.
Από εκείνη τη στιγμή, ο Νταν έγινε φροντιστής με όλη τη σημασία της λέξης. Βοηθούσε τον Φρανκ να πλυθεί. Του έδινε τα φάρμακά του. Μαγείρευε, καθάριζε, τον σήκωνε, περίμενε, έμενε. Έμαθε τον αργό ρυθμό ενός γηρασμένου σώματος. Έμαθε πόσο εύθραυστη είναι η αξιοπρέπεια — και πόση φροντίδα χρειάζεται για να προστατευτεί.
Οι φίλοι της ηλικίας του έχτιζαν καριέρες, ερωτεύονταν, κυνηγούσαν την ανεξαρτησία. Ο Νταν άλλαζε σεντόνια, περνούσε ατέλειωτες νύχτες ξάγρυπνος, κρατούσε ένα χέρι όταν ο πόνος έκανε τις λέξεις περιττές. Κάποιοι του έλεγαν ότι θυσίαζε τη νιότη του.
Αργότερα, ο Νταν θα έλεγε πως εκείνα τα χρόνια τού έμαθαν περισσότερα για τη ζωή απ’ ό,τι οτιδήποτε άλλο.
Καθώς η υγεία του Φρανκ χειροτέρευε, ο Νταν άρχισε να φωτογραφίζει την καθημερινότητά τους. Όχι στημένες εικόνες. Όχι εξιδανικευμένα στιγμιότυπα. Ειλικρινείς εικόνες. Ένα εύθραυστο σώμα σε ανάπαυση. Ένας εγγονός σκυμμένος κοντά. Στιγμές εξάντλησης, τρυφερότητας, απογοήτευσης, χιούμορ και σιωπηλής σύνδεσης.
Τίποτα δεν κρύφτηκε.
Το 1978, ο Νταν και ο αδελφός του, ο Μαρκ, εξέδωσαν τις φωτογραφίες σε ένα βιβλίο με τίτλο Gramp. Ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό από ό,τι είχε συνηθίσει να βλέπει το αμερικανικό κοινό. Το γήρας συνήθως κρυβόταν πίσω από κλειστές πόρτες, αναλαμβανόταν από ιδρύματα, μαλακωνόταν ή εξαφανιζόταν από τη δημόσια εικόνα. Το Gramp έδειχνε την αλήθεια. Την ευαλωτότητα. Την οικειότητα. Την ανθρώπινη πλευρά του να πεθαίνεις στο σπίτι, δίπλα σε κάποιον που σε αγαπά.
Οι εικόνες ήταν δύσκολες. Ήταν όμως και βαθιά συγκινητικές.
Ο Φρανκ Τάγκεντ, που είχε ζήσει πόλεμο, μόχθο, στερήσεις και απώλειες, έγινε δάσκαλος στα τελευταία του χρόνια. Όχι με λόγια ή συμβουλές, αλλά με την παρουσία του. Με τον τρόπο που δεχόταν τη βοήθεια χωρίς να χάνει την αξιοπρέπειά του. Με τον τρόπο που επέτρεψε στον εαυτό του να φανεί, να φροντιστεί, να αγαπηθεί.
Έμαθε στον Νταν την υπομονή. Του έμαθε πώς η αγάπη εκφράζεται μέσα από μικρές, αφανείς πράξεις. Του έμαθε ότι η φροντίδα δεν είναι κάτι που αναθέτεις όταν η ζωή γίνεται άβολη.
Όταν ο Φρανκ πέθανε, ο Νταν δεν ήταν πια ο ίδιος άνθρωπος.
Η ιστορία τους άλλαξε αθόρυβα τον τρόπο με τον οποίο πολλοί σκέφτηκαν τη φροντίδα των ηλικιωμένων στην Αμερική. Αμφισβήτησε την ιδέα ότι τα ιδρύματα είναι πάντα η πιο ανθρώπινη λύση. Έδειξε ότι το να φροντίζεις έναν ηλικιωμένο συγγενή δεν είναι βάρος, αλλά μια σχέση που μπορεί να βαθαίνει και τις δύο ζωές.
Ο Νταν δεν έχασε τη νιότη του.
Την πέρασε μαθαίνοντας πώς να αγαπά χωρίς να αποστρέφεται το βλέμμα.
Και κάνοντάς το αυτό, βοήθησε κι εμάς να δούμε το γήρας όχι ως κάτι που πρέπει να κρυφτεί, αλλά ως ένα τελευταίο κεφάλαιο που αξίζει ακόμη τρυφερότητα, αξιοπρέπεια και ανθρώπινη παρουσία.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου